{ Perayaan Mati Rasa }

 


Aku duduk di antara keramaian yang riuh, tapi telingaku sepi. Mereka tertawa, bersulang, berpeluk, seolah dunia tak punya luka. Tapi aku? Aku hanya diam, mematung, menyaksikan pesta dari dalam diriku yang kosong.

Ada semacam perayaan yang aneh di dalam dada ini. Bukan perayaan suka cita, bukan pula duka nestapa. Tapi pesta diam—pesta mati rasa. Seperti tubuh yang terbiasa terbakar dan akhirnya tak lagi merasa hangus. Seperti jiwa yang terlalu sering tenggelam, hingga air tak lagi dingin, tak lagi menakutkan.

Dulu, setiap tawa bisa membuatku tersenyum. Setiap luka bisa membuatku menangis. Kini, tawa dan tangis hanya bunyi. Getar-getar hampa yang tak mampu menyentuh dasar perasaanku. Mungkin aku telah terlalu sering patah, terlalu sering kecewa, hingga tubuh ini memilih bertahan dengan mati rasa sebagai pelindungnya.

Aneh ya, bagaimana manusia bisa berdansa di atas reruntuhan emosi? Aku pun ikut menari, meski langkahku kaku. Ikut tersenyum, meski wajahku hanya topeng. Aku jadi tamu kehormatan di perayaan ini—perayaan kehilangan rasa, dan betapa ironisnya, tak ada seorang pun yang sadar.

Biar saja. Mungkin ini bentuk baru dari bertahan. Mungkin inilah versi terakhir dari diriku yang sudah lelah merasa. Mati rasa, tapi tetap hidup. Hampa, tapi masih berjalan.

Dan malam ini, aku rayakan sepi ini dengan diam yang meriah. Selamat untukku—yang masih ada, meski tak sepenuhnya hidup.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

{ SKIZOFRENIA }

Gambar
A da sunyi di antara riuh,   Dalam gemuruh suara tanpa asal,   Aku mendengar namaku,   Diteriakkan dalam diam yang tak berbentuk. Satu langkah ke depan,   Dua langkah tersesat di bayang-bayang.   Aku memandang cermin dan melihat wajah,   Bukan milikku, bukan aku, namun ia ada di sana. “Siapa kamu?” tanyaku lirih,   Pada sosok yang meniru setiap gerakanku,   Yang tersenyum saat aku menangis,   Yang tertawa dalam sepi tanpa suara. Aku berbicara,   Namun jawaban datang dari arah lain,   Suara lembut, suara kasar,   Beradu, memecah menjadi bisikan samar-samar. "Aku adalah kamu," katanya pelan,   "Tapi aku bukan kamu," sambung yang lain,   Aku merasa terperangkap dalam persimpangan,   Di antara diriku dan aku yang tak kukenal. Siang bercampur malam di sini,   Hidup dan mati berdampingan erat,   Setiap rasa berbaur dalam absu...
Baca selengkapnya

{ LAKUNA }

Gambar
  Aku di kelilingi lakuna pengap, terasa sesak Tak ada tempat bersandar Dada ini teramat sesak Banyak rasa sakit terasa Ingin teriak, leher tercekat Bayang tali melilit tubuh, seakan tak boleh raga ini pergi Aku ingin pergi Aku tak suka disini Tolong aku Disini menyeramkan Bayangan hitam itu seakan bertambah besar Seperti menggenggam raga rapuh ini Tolong aku Aku tidak ingin kehilangan raga ini Raga penuh kasih yang diberikan mereka Tolong jangan ambil Banyak teriakan Berisik, kepala ini berisik Dimana? Dimana mereka? Kenapa hanya debu kelabu? Sesak dada ini sesak Ingin mengakhiri hidup Namun, semuanya sia-sia Kini, lenyaplah raga dan jiwa
Baca selengkapnya

{ NELANGSA }

Gambar
Aku adalah jiwa nelangsa. Yang hadirnya diiringi tangis dan duka. Terbiasa berteman dengan lara, hingga teramat asing akan esensi harsa. Tawaku yang kau anggap candu ialah sebaik-baiknya seni dalam menyamarkan sendu.  Tangis,Kesedihan, dan Penderitaan merupakan sesuatu yang membuatku candu biarlah kau sebut aku manusia lemah, manusia pecundang, dan manusia abnormal. Tak apa karena sejatinya aku adalah aku pengendali diri sendiri kau tak berhak mengatur ku seperti seorang budak anggap sajalah dirimu seperti manusia sempurna yang tak luput dari dosa.  Lalu katamu, lembut suara ini membelai rungu, bahkan tanpa sungkan kau jadikan sebagai pengantar tidurmu. Namun tiada sesiapa yang tahu bahwa ia pernah begitu melirih menahan isak sesak kepedihan—memilih redam. Aku adalah badai menjelma ketenangan. Dalam diamku menyimpan gemuruh riuh kian bergejolak memporak-porandakan.  Terselip amarah yang mengarat dalam genggaman; melebur bersama api kebencian, sukar dilepaskan. Dan jikalau...
Baca selengkapnya